Aus dem Russischen von Werner Buhss

Nachts erwacht ein alter Schauspieler auf der Bühne. Offensichtlich ist er dort nach einer Vorstellung vergessen worden. Er sieht in das schwarze Loch des verlassenen Zuschauerraums und in jenes seines Lebens zurück. Da taucht eine alte Souffleuse auf. Durch die Lebensumstände draußen ist ihr das Theaterhaus schon seit einiger Zeit zur Zuflucht geworden. Nun wird das ungleiche Paar die Nacht gemeinsam durchleben. Im Kampf gegen die Einsamkeit und ihre Ängste streiten, spielen, lachen sie. Ganz nebenbei arbeiten sie beider Leben auf und ermutigen einander.

Neben Anton P. Tschechow kommen auch Texte von Gogol, Hauptmann, Kunze, Mühsam, Puschkin, Shakespeare und schließlich von Heyse und Brenner selbst zu Wort.